Il cuore pulsante (o meglio, agonizzante) della Megaditta. Qui pratiche, scartoffie e fascicoli viaggiano più lentamente della luce, accumulandosi in montagne di carta che sfidano le leggi della fisica.

In questo reparto opera il celebre Ragionier Ugo Fantozzi, impiegato modello secondo cui "meglio una timbratura oggi che un licenziamento domani". Qui si compilano moduli, si protocollano protocolli, si timbrano timbri e si sopravvive, giorno dopo giorno.

Il luogo dove si decide il destino professionale dei dipendenti secondo criteri insondabili, spesso riassunti nella massima:

Qui le promozioni vengono assegnate attraverso complessi algoritmi basati su: parentele, amicizie, sudditanza psicologica, capacità di adulazione e, in rarissimi casi, merito (ma solo per errore burocratico).

Unità specializzata nel rintracciare personale disperso tra corridoi infiniti, archivi dimenticati, sotterranei inesplorati e sale riunioni abbandonate.

Ogni anno, in media, 127 impiegati scompaiono nei meandri della sede centrale. Di questi, solo il 12% viene ritrovato vivo. Il restante 88% viene dichiarato "in ferie permanenti" per non appesantire il bilancio.

Dipartimento dedicato alla gestione preventiva di ogni tentativo di organizzazione collettiva dei lavoratori. Opera secondo il principio fondamentale: "Un impiegato isolato è un impiegato controllato".

Tecniche impiegate: trasferimenti improvvisi, cambio turni strategici, distribuzione asimmetrica di benefit, e la temuta "Lettera di Richiamo Generico" che non specifica mai la colpa ma genera ansia permanente.

Settore altamente riservato che gestisce tutti gli accordi informali, compensi extra-contrattuali e quella vasta gamma di "aiuti economici" che rendono la Megaditta "una realtà dinamica e flessibile".

Nota bene: Ufficialmente questo ufficio non esiste. Ma tutti sanno dove si trova (terzo sotterraneo, stanza 666/B).

Non confondetelo con l'Ufficio Bustarelle. Questo reparto gestisce corruzioni di alto livello, appalti truccati, gare d'asta pilotate e tutte quelle attività che permettono alla Megaditta di "operare con efficienza nel mercato competitivo globale".

Il motto del reparto: "Se non puoi batterli, compragli".

Reparto che si occupa della gestione della comunicazione non ufficiale. Qui si redigono lettere anonime, si archiviano ricatti, si conservano documenti compromettenti e si gestisce il delicato equilibrio del terrore psicologico aziendale.

Servizio disponibile 24/7 per garantire che "nessuno si senta mai veramente al sicuro".

Dipartimento fondamentale per il mantenimento dell'armonia gerarchica. Qui si insegna l'arte della lode preventiva, del complimento strategico e dell'applauso sincronizzato.

Ogni impiegato deve frequentare almeno 40 ore annue di formazione obbligatoria in tecniche di adulazione. Il programma comprende moduli come: "Sorridere anche quando fa male", "L'arte del 'Sì, Dottore'", "Come applaudire fino allo svenimento".

Unità speciale dedicata al recupero di risorse umane date prematuramente per perse. Durante i lavori di ristrutturazione degli anni '80, diversi impiegati furono accidentalmente murati vivi negli uffici.

Alcuni sono stati ritrovati decenni dopo, ancora alla loro scrivania, con la penna in mano e un modulo semi-compilato. Altri continuano a timbrare il cartellino attraverso fessure nel muro.

Statistiche: Dal 1982 ad oggi sono stati liberati 47 impiegati. Di questi, 23 hanno chiesto immediatamente di tornare al loro posto perché "almeno lì nessuno li disturbava".

• Ufficio Pause Caffè Non Autorizzate - ufficio.caffe@megaditta.org
• Ufficio Timbrature Sospette - ufficio.timbrature@megaditta.org
• Ufficio Fotocopie Personali - ufficio.fotocopie@megaditta.org
• Ufficio Telefonate Private - ufficio.telefonate@megaditta.org
• Ufficio Malattie Inventate - ufficio.malattie@megaditta.org
• Ufficio Fingimento Lavoro - ufficio.fingimento@megaditta.org
• Ufficio Pratiche Inspiegabili - ufficio.inspiegabili@megaditta.org